Blog Post

Hollywood Strikes Back

David Raksin

Source: The Musical Digest, January 1948, Vol. 30, No. 1, pp. 5-7
Reprinted with permission by the Raksin Estate

Film Composer Attacks Stravinsky's Cult of Inexpressiveness

I live in a land where deference towards one's elders is scarcely the rule; young people grow up to think in terms of a man's essential worth rather than his seniority. "Essential worth" is, of course, a fancy generalization. It is a variable, a term that permits too many subjective responses. Nevertheless, the essential worth of a man like Igor Stravinsky is hardly disputable – when he is writing music. In the role of critic, however, his greatness is questionable. His recent pronouncements make this abundantly clear.

In writing of a man who was composing Le Sacre du Printemps the year I was born, I must first make clear my great admiration for his genius and for the music he has created. It is not with this that I would quarrel, but with his opinions on artistic matters that appear to be quite beyond his understanding.

In his interview with Ingolf Dahl, which appeared in the Musical Digest of September 1946, Mr. Stravinsky contends that "there is only one real function of film music – namely to feed the composer." Aside from the fact that I have found this function a consistently useful one, there are other less personal reasons for holding it in respect.

One wishes, as he reads the oftentimes sad history of music, that it might have operated on behalf of Mozart and Schubert. The world has so often neglected its great men that one looks with pleasure at the composer who eats regularly as a result of the indulgence of a wealthy patron or of an organization (sometimes called commission), or by composing or orchestrating for the ballet. In a world where man does not live by double-fugues alone, perhaps the composer who works in films is most fortunate of all. At least he works as a composer and does not wear himself out teaching dolts, concertizing or kowtowing to concert-managers, dilettantes and other musical parasites.

While he may sometimes work with people whose intelligence is somewhat below that of Leonardo da Vinci, this is in no way different from the "Classic" position of the composer, who has always had to cope with employers or patrons who were fundamentally unmusical, from the Archbishop of Salzburg to Louis B. Mayer. The whole struggle of the new generation of American composers has been just this: that they should be able to live from their work as composers. If film music makes this possible, so much the better.

Mr. Stravinsky is absolutely horrified at the esthetics of film music. "I find it impossible to talk to film people about music," he says, "because we have no common meeting ground; their primitive and childish concept of music is not my concept." So long as he assumes the position of godhead in esthetic matters, there are, of course, no grounds for argument. What is primitive and childish is often open to question. Mr. Stravinsky appears to be using against film music the same arguments that were directed against his own ballet, Le Sacre du Printemps, when it first appeared. And if complexity and maturity be the opposites of the qualities that Mr. Stravinsky so despises, he will have great difficulty in convincing all critics that these are the typical qualities of his own music.

A popular, non-technical magazine is hardly the place to be quoting musical examples; otherwise it would be easy to set Mr. Stravinsky's words against his music. For now, it must be sufficient to wonder aloud how the second movement of his Symphony in Three Movements and parts of Scènes de Ballet fit in with his dicta. It has always been interesting to see how often an artist's stated principles are contradicted by his art.

It is an inevitable corollary of Mr. Stravinsky's esthetics that film music, as he sees it, cannot "be regarded under artistic considerations." He said no; I say yes. Impasse. But it is an impasse arising out of a dogmatic assumption with which he could trap the unwary. Evidently Mr. Stravinsky's definition of art is a restrictive one, and if he can maintain it, he has indeed succeeded where philosophers have been frustrated for centuries. He, of all people, should beware of such restrictive definitions. A genuine orthodoxy, sanctioned by theories and accomplishments of generations of great artists before his own time, might conceivably exclude most of his own art. Mr. Stravinsky's definitions must perforce be broad ones, lest he find himself a pariah among those to whom he would appear as a god. Neither Mr. Stravinsky nor I will decide these matters. They will be decided through the same process of selection that constantly refines and revitalizes our musical heritage. Such selective processes have a way of disregarding respectability, theories and venerable age, and of deferring only to essential worth.

The doctrine of essential worth, if I may presume so to dignify the idea, is not one that requires definition. It is quite satisfied with illustration. If one cannot say what it is, one can at least say what it does. It has freed artists from oppressive esthetic standards of both the past and present. It has repeatedly sent the status quo crashing into ruins. It has broken the charmed circle and destroyed the exclusiveness of the daisy chain. It has assured universality and immortality to any piece of music that is good, whether it be a symphony, a popular song or a sequence in a film score. More than that, it has made room in the contemporary musical scene for Mr. Stravinsky.

It is true, of course, that a sequence of film music may not measure up as a musical entity – that is, it may not satisfy the logic of "pure" music. But it may, nevertheless, remain a good piece of film music; and as such, it may be as worthy of artistic consideration as other music for, say, the opera, or the ballet or the dramatic stage. If one were to quibble with Mr. Stravinsky's music as he quibbles with Hollywood's, it would be fair to ask just what "pure" logic is satisfied by the final bars of Petrouchka. By themselves they are hard to justify, but in the context of the ballet they are inevitable. So with film music: many a sequence derives its meaning from the context of the film and the rest of the music. The "wall-paper" theory of film music which Mr. Stravinsky so glibly expounds may help him to maintain the defensive position of a neo-classicist who does not wish his preconceived attitudes to be affected in any way by facts. But it cannot be other than ridiculous to the film-goer, to whom the function of film music is an actuality which he does not need to be convinced of, since he experiences it.

"Put music and drama together as individual entities," says Mr. Stravinsky, "put them together and let them alone, without compelling one to try to 'explain' and to react to the other." Then, contradicting himself, he explains that his ideal is "the chemical reaction where a new entity . . . results." Aside from the fact that Mr. Stravinsky thus rules out almost all of the operas the world has learned to love in favor of his own esoteric preferences, it seems sheer presumption to say arbitrarily that this reaction never occurs in film music. Anyone who has ever seen the silent footage of a film in its rough cut and then the final scored version can testify to the transformation. The expressiveness of film music has frequently been derided; too often it overstates the case. But to deny its eloquence requires an extreme degree of insensitivity.

Here one runs into another of Mr. Stravinsky's dogmas, the statement that "music explains nothing, music underlines nothing." This may be for Mr. Stravinsky a satisfactory defense of his own aversion to expressiveness. But it hardly conforms to the facts. Mr. Stravinsky's music may indeed be more expressive than he himself suspects. For even when he sets out to say nothing he succeeds in saying much about himself. And this is why he has come to be recognized as one of the great masters of our day. What we revere in his music is precisely what he has explained and underlined about himself, not what he has hidden from us.

Pursuing his idea, Mr. Stravinsky goes on to ask, "What is 'sad' music?" I confess that I find this question narrow, contemptuous, disillusioned, insensitive, precious – and deaf. Does the man who grew up in the land of Tchaikovsky and Moussorgsky really ask what is sad music? Ask the artist who painted Guernica what is horror, the author of the Twenty-ninth Psalm what is exaltation. Mr. Stravinsky seems hardly the one to pause for the answer to such questions, for his esoteric point of view excludes the simple, direct and accessible aspects of art.

I do not hold to the extreme opposite of insisting that every note of music must have some "significance" – social or otherwise – in order to justify it. This approach to art is as intolerable as it is dull. But somehow it seems closer to the realities of life than a philosophy of detachment and scorn.

No one can quarrel with Mr. Stravinsky's prerogatives as an artist, or with his analyses of his own music. They are interesting but not final. Just as Mr. Stravinsky has searched deeply for the intrinsic quality of the music of Pergolesi in Pulcinella, so do we who listen to Stravinsky's music search for the meaning that it has for us. These meanings, I suspect, are far greater than Mr. Stravinsky prefers to acknowledge. Consider, for a moment, the Introduction to the second part of Le Sacre, or Jocasta's aria, Oracula, Oracula, from Oedipus Rex. Examples fall over themselves to be heard, but if I may hark back to an earlier paragraph of this article, let us forget the author of the Twenty-ninth Psalm, and ask the composer of the last movement of the Symphony of Psalms, with its Hallelujahs, what is exaltation?

That Mr. Stravinsky is not unaware of the significance of his music is demonstrated by his acceptance of Ingolf Dahl's program notes for the Symphony in C Major, which included the following sentence: "One day it will be universally recognized that the white house in the Hollywood hills, in which the Symphony was written and which was regarded by some as an ivory tower, was just as close to the core of the world at war as the place where Picasso painted Guernica." Many of us were greatly surprised when Mr. Stravinsky approved this passage; some questioned its validity, which now seems to this writer more apparent than it was at first. The important thing is that Mr. Stravinsky, by his approval, admits to this significance.

The difference between the meanings that a composer intends and the meanings that an audience infers constitutes the very richness of art. Speaking of his Scènes de Ballet, Mr. Stravinsky says, "the dramatic action was given by an evolution of plastic problems." This is undoubtedly true – although one notes that he uses the word "dramatic" in describing the action. But it is not the whole truth. For not all of the problems of today's composers are plastic problems. Many of them are dynamic problems presented by events of the composer's inner and outer life. Expressive music does not have to dig very hard into the history of musical art to find examples in abundance. One can find them even in Mr. Stravinsky's music – in the opening of the Symphony in Three Movements, for instance, in the outer movements of the Symphony of Psalms, in the Pas de Deux of Scènes de Ballet, with its sentimental trumpet solo. These may have been plastic problems to Mr. Stravinsky; but the finished product, as we hear it, is packed with feeling and emotion.

On the basis of his music, Mr. Stravinsky, who has fathered the latest cult of inexpressiveness (an earlier one was sired by Nero), seems himself not quite able to fulfill the membership qualifications. This may come as a great blow to him, but the gulf between his own music and that of the films is neither so wide nor so impassable as he would like to imagine. A man who writes such pretty thirds and sixths, whose music from the ballet, Firebird, is soon to be the subject of a tap dance in a film, and whose new ballad, Summer Moon, may soon be a contender for Hit Parade honors, is hardly in the best possible position to espouse austerity.

I must now point out again that I admire and respect Mr. Stravinsky as a great composer. But as a critic of music in films he leaves much to be desired. Any Hollywood composer can tell him what is really wrong with film music. Mr. Stravinsky himself has pointed out none of the real defects. He has succeeded only in expressing an esoteric and snobbish attitude.

"Music," says Mr. Stravinsky, "probably attended the creation of the universe." Certainly. It was background music.

< Older Post

Newer Post >

Mail

City of fear Score

by Quentin Billard • 30 May 2024

INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 !