Blog Post

Igor Stravinsky on Film Music

Ingolf Dahl

Source: The Musical Digest, Vol. 28, No. 1 (September 1946), pp. 4, 5, 35, 36

Igor Stravinsky on Film Music as Told to Ingolf Dahl

What is the function of music in moving pictures? What, you ask, are the particular problems involved in music for the screen? I can answer both questions briefly. And I must answer them bluntly. There are no musical problems in the film. And there is only one real function of film music – namely, to feed the composer! In all frankness I find it impossible to talk to film people about music because we have no common meeting ground; their primitive and childish concept of music is not my concept. They have the mistaken notion that music, in "helping" and "explaining" the cinematic shadow-play, could be regarded under artistic considerations. It cannot be.


Do not misunderstand me. I realize that music is an indispensable adjunct to the sound film. It has got to bridge holes; it has got to fill the emptiness of the screen and supply the loudspeakers with more or less pleasant sounds. The film could not get along without it, just as I myself could not get along without having the empty spaces of my living-room walls covered with wall paper. But you would not ask me, would you, to regard my wall paper as I would regard painting, or apply aesthetic standards to it?

Misconceptions arise at the very outset of such a discussion when it is asserted that music will help the drama by underlining and describing the characters and the action. Well, that is precisely the same fallacy which has so disastrously affected the true opera through the "Musikdrama." Music explains nothing; music underlines nothing. When it attempts to explain, to narrate, or to underline something, the effect is both embarrassing and harmful.

What, for example, is "sad" music? There is no sad music, there are only conventions to which part of the western world has unthinkingly become accustomed through repeated associations. These conventions tell us that Allegro stands for rushing action, Adagio for tragedy, suspension harmonies for sentimental feeling, etc. I do not like to base premises on wrong deductions, and these conventions are far removed from the essential core of music.

And – to ask a question myself – why take film music seriously? The film people admit themselves that at its most satisfactory it should not be heard as such. Here I agree. I believe that it should not hinder or hurt the action and that it should fill its wallpaper function by having the same relationship to the drama that restaurant music has to the conversation at the individual restaurant table. Or that somebody's piano playing in my living-room has to the book I am reading.

The orchestral sounds in films, then, would be like a perfume which is indefinable there. But let it be clearly understood that such perfume "explains" nothing; and, moreover, I can not accept it as music. Mozart once said: "Music is there to delight us, that is its calling." In other words, music is too high an art to be a servant to other arts; it is too high to be absorbed only by the subconscious mind of the spectator, if it still wants to be considered as music.

Furthermore, the fact that some good composers have composed for the screen does not alter these basic considerations. Decent composers will offer the films decent pages of background score; they will supply more "listenable" sounds than other composers; but even they are subject to the basic rules of the film which, of course, are primarily commercial. The film makers know that they need music, but they prefer music which is not very new. When, for commercial reasons, they employ a composer of repute they want him to write this kind of "not very new" music – which, of course, results in nothing but musical disaster.


I have been asked whether my own music, written for the ballet and the stage, would not be comparable in its dramatic connotation to music in the films. It cannot be compared at all. The days of Petrouchka are long past, and whatever few elements of realistic description can be found in its pages fail to be representative of my thinking now. My music expresses nothing of realistic character, and neither does the dance. The ballet consists of movements which have their own aesthetic and logic, and if one of those movements should happen to be a visualization of the words "I Love You," then this reference to the external world would play the same role in the dance (and in my music) that a guitar in a Picasso still-life would play: something of the world is caught as pretext or clothing for the inherent abstraction. Dancers have nothing to narrate and neither has my music. Even in older ballets like Giselle, descriptiveness has been removed – by virtue of its naiveté, its unpretentious traditionalism and its simplicity – to a level of objectivity and pure art-play.

My music for the stage, then, never tries to "explain" the action, but rather it lives side by side with the visual movement, happily married to it, as one individual to another. In Scènes de Ballet the dramatic action was given by an evolution of plastic problems, and both dance and music had to be constructed on the architectural feeling for contrast and similarity.

The danger in the visualization of music on the screen – and a very real danger it is – is that the film has always tried to "describe" the music. That is absurd. When Balanchine did a choreography to my Danses Concertantes (originally written as a piece of concert music) he approached the problem architecturally and not descriptively. And his success was extraordinary for one great reason: he went to the roots of the musical form, of the jeu musical, and recreated it in forms of movements. Only if the films should ever adopt an attitude of this kind is it possible that a satisfying and interesting art form would result.

The dramatic impact of my Histoire du Soldat has been cited by various critics. There, too, the result was achieved, not by trying to write music which, in the background, tried to explain the dramatic action, or to carry the action forward descriptively, the procedure followed in the cinema. Rather was it the simultaneity of stage, narration, and music which was the object, resulting in the dramatic power of the whole. Put music and drama together as individual entities, put them together and let them alone, without compelling one to try to "explain" and to react to the other. To borrow a term from chemistry: my ideal is the chemical reaction, where a new entity, a third body, results from uniting two different but equally important elements, music and drama; it is not the chemical mixture where, as in the films, to the preordained whole just the ingredient of music is added, resulting in nothing either new or creative. The entire working methods of dramatic film exemplify this.

All these reflections are not to be taken as a point-blank refusal on my part ever to work for the film. I do not work for money, but I need it, as everybody does. Chesterton tells about Charles Dickens' visit to America. The people who had invited him to lecture here were astonished, it seems, about his interest in fees and contracts. "Money is not a shocking thing to an artist," Dickens insisted. Likewise there will be nothing shocking to me in offering my professional capacities to a film studio for remuneration.

If I am asked whether the dissemination of good concert music in the cinema will help to create a more understanding mass audience, I can only answer that here again we must beware of dangerous misconceptions. My first premise is that good music must be heard by and for itself, and not with the crutch of any visual medium. If you start to explain the "meaning" of music you are on the wrong path. Such absurd "meanings" will invariably be established by the image, if only through automatic association. That is an extreme disservice to music. Listeners will never be able to hear music by and for itself, but only for what it represents under the given circumstances and given instructions. Music can be useful, I repeat, only when it is taken for itself. It has to play its own role if it is to be understood at all. And for music to be useful to the individual we must above all teach the self-sufficiency of music, and you will agree that the cinema is a poor place for that! Even under the best conditions it is impossible for the human brain to follow the ear and the eye at the same time.

And even listening is itself not enough, granted that it be understood in its best sense; the training of the ear. To listen only is too passive and it creates a taste and judgment which are too general, too indiscriminate. Only in limited degree can music be helped through increased listening; much more important is the making of music. The playing of an instrument, actual production of some kind or another, will make music accessible and helpful to the individual, not the passive consumption in the darkness of a neighborhood theatre.

And it is the individual that matters, never the mass. The "mass," in relationship to art, is a quantitative term which has never once entered into my
considerations. When Disney used Sacre du Printemps for Fantasia he told me: "Think of the number of people who will thus be able to hear your music!" Well, the number of people who will consume music is doubtless of interest to somebody like [impresario] Mr. [Sol] Hurok, but it is of no interest to me. The broad mass adds nothing to the art, it cannot raise the level, and the artist who aims consciously at "mass-appeal" can do so only by lowering his own level. The soul of each individual who listens to my music is important to me, and not the mass feeling of a group. Music cannot be helped through an increase in quantity of listeners, be this increase effected by the films or any other medium, but only through an increase in the quality of listening, the quality of the individual soul.

In my autobiography I described the dangers of mechanical music distribution; and I still believe, as I then did, that "for the majority of listeners there is every reason to fear that, far from developing a love and understanding of music, the modern methods of dissemination will . . . produce indifference, inability to understand, to appreciate, or to undergo any worthy reaction. In addition, there is the musical deception arising from the substitution for the actual playing of a reproduction, whether on record or film or by wireless transmission. It is the same difference as that between the synthetic and the authentic. The danger lies in the fact that there is always a far greater consumption of the synthetic which, it must always be remembered, is far from being identical with its model. The continuous habit of listening to changed and sometimes distorted timbres dulls and degrades the ear, so that it gradually loses all capacity for enjoying natural musical sounds."

In summary, then, my ideas on music and the moving pictures are brief and definite:
The current cinematic concept of music is foreign to me; I express myself in a different way. What common language can one have with the films? They have recourse to music for reasons of sentiment. They use it like remembrances, like odors, like perfumes which evoke remembrances. As for myself, I need music for hygienic purposes, for the health of my soul. Without music in its best sense there is chaos. For my part, music is a force which gives reason to things, a force which creates organization, which attunes things. Music probably attended the creation of the universe.

by Quentin Billard 30 May 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: