Blog Post

Moby Dick

Philip Sainton

I have been composing music for the greater part of a lifetime, and although I must confess to having entertained secret hopes that someone would some day ask me to do the score for a film, I had never really expected that it would happen. The music chosen to accompany the vast majority of film is not the sort of music that I find congenial to write. I knew, too, of fellow-composers who had been forced by film companies to work within time-limits that I should have found intolerably constricting. A piece of music that takes a minute to play takes a day to write and orchestrate for full orchestra – that is what it takes me, at any rate – and so I was never really sanguine enough to hope that the day would come when a director would not only request of me the sort of music I love but would also leave me, within reasonable limits, free to write it at my own pace and in my, own time.


It is strange the way things happen. Although my works have received respectful attention in musical circles, it was almost by accident – certainly not through any composition of my own – that I was unexpectedly enabled to achieve my private ambition to write the score for a film. It came about in this way.


For some twenty years I have enjoyed the friendship of Jack Gerber, a steel manufacturer of Lowmoor. His two hobbies, as dissimilar as you could find, are horseracing and music. He is an amateur composer, and from time to time he commissions me to score and arrange his more ambitious works. A short while ago I orchestrated two of his compositions, ‘Fiesta’ and ‘Stonehenge’, and then I assembled an orchestra of sixty players and in a single session I conducted them in a recording of both works for HMV. John Huston happened to hear ‘Fiesta’, and he was sufficiently interested in it to ask if he might meet me. He was then looking for someone to write the score for MOBY DICK. That was in Ascot week in 1954.


At our first meeting he asked me to set to music Melville’s ‘hymn’, ‘The ribs and terrors in the whale’. In a day or two I wrote the original tune that is sung in the chapel scene. It is of a type that might well have been sung by fisher folk a hundred years ago. Leslie Woodgate recorded it for me, and it was sent to John Huston in Ireland. It was on this slender evidence that Huston later commissioned me to write the whole orchestral score.


Since those days many people have said to me that they supposed, since the score breathes the passion and excitement of the book, that I must have been a lover of Moby Dick since childhood. They are amazed – just as Huston was at our first interview – when I tell them that I had never even read it, indeed had scarcely heard of it. Huston actually gave me a copy of the novel to read at the same time as he handed me the script that had been prepared for the film.


If the score that I subsequently wrote is deemed a success, I want to underline the two factors that made it so. The first is that John Huston has a great understanding of music, and knows exactly the kind of sound he wants for each sequence in his films. He told me that I must treat MOBY DICK just as if I were writing an opera. There were no words that I better wanted to hear. This treatment ideally suited my own inclinations, and in his view it ideally suited the book as well.


So I happily followed his instructions, and that is why there is not one theme that keeps recurring, but several themes. In some sequences Huston wanted me to intensify in sound the visual scene; in others he required the music to reflect the thoughts and feelings of the characters. For instance, in the first hunting sequence he told me to write music that would be alive with the rest of the chase. The excitement of the crew was to be transmitted in sound. Then, when the Pequod comes upon an enormous school of whales, and thus from the crew’s point of view the voyage has attained its object, he asked for “carnival music” that would echo their exultation. I built this theme round old French hunting-calls, using mainly the open notes of the French horn. Again, Huston always spoke of the scene in which Ahab addresses his crew as Ahab’s aria, thus emphasising for me his wish that the dialogue should be musically treated as if it were being sung. For this sequence, which is also to be heard in the title music, I tried to create the illusion of an incessant hammering, to convey Ahab’s overwhelming obsession about Moby Dick.


It will be readily understood how helpful it was for me – for I had no previous experience of film-making – to be thus guided by a director who knew so clearly what he wanted. Although he has no technical knowledge of music, Huston is urgently aware of the effects which music can create; and having indicated what he required me to do, he left me to do it, un-plagued by interference. And that was the second factor that enabled me to give of the best of which I was capable. He made no unreasonable demands in the way of a rigid time-schedule; I was able to write at my leisure.


In November 1954 I went to Elstree at Huston’s request to see the film in the making on the studio floor, and then from January to April last year I concentrated on the script and leisurely wrote the themes I thought would be required. There were six of them, all quite short. Two I have already mentioned, the whale-hunting and Ahab’s aria. For Moby Dick’s own theme I tried to convey in music the relentlessness of the brute, its unappeasable thirst for destruction. On the other hand, for the Pequod’s departure I wrote some soft music that I hoped would be indicative of the crew’s silent dedication to their task.


The sea music I decided should not be divorced from the whole orchestration of the score. Thus there is no specific “sea” tune. The breadth and depth and silent enmity of the sea pervade the whole of Melville’s novel, and I have attempted to reproduce this through the music, showing its subtle influence on all who lived within its power. In this I was mindful of Huston’s advice that in certain sequences the sound should communicate what was passing through the minds of men.


Finally, there is the cataclysmic music at the end. Here I entwined the opposing themes of Moby Dick and Ahab and so fashioned a theme that should be heard throughout the dreadful scene in which all but one of the Pequod’s crew are killed. Then it changes to what I can only call the cataclysmic funereal music that plays while the monster slowly encircles the doomed ship. The rhythm here is subdued, for I was anxious that this music should not sound triumphant. What at last the Pequod sinks, we come to the climax of the film, and I have expressed it through a complete silence, a silence that last for four seconds. And then the coffin bobs up to the surface, and Ishmael, the only survivor of the crew, climbs on it and is rescued by the Rachel.


I worked on these themes for four months, rising each day with the sun in the lovely Surrey town of Haslemere, across the hill from Blackdown where Tennyson used to walk the woodlands and declaim his poetry. When the tunes were done, I reduced them to be played by a septet led by Jean Pougnet – five strings, piano and clarinet – and had them recorded. The records I took to Huston in Ireland, and he said he was delighted with what I had done.


Looking back on it, I see that my biggest problem was how to write music that would really enhance the visual scene and make its presence felt by every member of an audience, musical or not. I decided that the answer was rhythm. If there were a strong rhythmic interest, the music would hold the audience, for even the tone-deaf, heedless of melody, can recognize rhythm and respond to its insistence. I therefore concentrated on writing rhythmically grammatical sentences of music to fit the timings precisely, so that, however long or short the periods might be, the music should come, as it were, to a logically-placed comma or full-stop. Only where the Pequod lies becalmed in the heat have I not done this, because throughout this seven-minute sequence the music must bring to everyone a feeling of maddening monotony. For this scene Huston said he wanted “desert music”, reflecting the perpetual relentless heat and the sameness of the land.


I received the first sheets of timings at the end of May, and those well versed in the writing of film music will smile when I confess that as I looked at the pages of timings for Ahab’s aria, I gasped with fright. The sequence lasts for a little over six minutes, and for every 20 seconds – often for every 10 seconds – the footage was given. I had to accompany the dialogue as if it were being sung, and with the mood continually changing. I very soon discarded the metronome and stop-watch and solved the timings by elementary arithmetic, the sum being, “How many beats are wanted to cover 19 seconds if the tempo is 144 beats, to the minute.” Here I should like to say that I was greatly assisted by Louis Levy, director of music for Associated British Pictures at Elstree, who gave me a record of the dialogue. He conducted the whole score, and I am sincerely indebted to him for the able way in which he directed and fitted the music, as well as for the skilled advice he so freely gave me during the months we worked together. I hope that American audiences will recognize the superlative quality of the orchestra, which was composed of London’s finest players. The music is often very difficult, but it does not sound difficult the way this orchestra played it.


The recording sessions generally lasted for six or seven hours, and they continued from July until December. Progress was often slow, because sequences were more than once recut and I had to rewrite the music. At these recordings Huston was represented by Russell Lloyd, who earned my thanks and immense admiration for his skilful balancing of the music with the sound effects. Here again I was lucky, in working with an editor whose deep appreciation of music was matched by his technical knowledge. Writing this score was a tremendous, and sometimes frightening, experience for one whose previous work has been done in calmer and less momentous circumstances

The Record


Eight sequences have been chosen from Philip Sainton’s big score and placed under various headings, ‘Quayside Scenes’, ‘The Hunt’, ‘Captain Ahab’, and the like. From the grave beauty of the opening to the fury of the end, the music has a sweep of composition that reflects the freedom in which it was created. The strong poetic writing calls up a constant feeling of the ocean, now lively and vigorous, now lonely and menacing. ‘The Sea’ is a particularly haunting sequence – its strange, high, soft dissonances voicing the hazy melancholy of the men, stretched out in the shimmering heat on the decks of the becalmed ship. Here, disassociated from the picture, the music reveals its self-sufficiency and a striking power to sustain the mood and feeling of its subject.New


The Composer

Philip Sainton comes of a family well-known in English music for the past hundred years. He himself has had a distinguished career as a performer and composer. He was born in Arques-la-Bataille, in Seine-Maritime, France, grandson to violinist Prosper Sainton and contralto Charlotte Helen Sainton-Dolby. He started his music studies learning the violin. At some point he entered the Royal Academy of Music in London, where he studied composition under Frederick Corder and viola under Lionel Tertis. Shortly after World War I, he joined the Queen’s Hall orchestra, which he relinquished in 1929 to replace H. Waldo Warner in the London Quartet. In 1925 he was also appointed principal viola of the Royal Philharmonic Orchestra. In 1930, after the London Quartet’s tour of the United States, he joined the BBC Symphony Orchestra. His composition activities had begun early. Already by 1923 he had conducted his first orchestral work, ‘Sea Pictures’, at Queen’s Hall promenade concerts. In 1935, Sir Henry Wood conducted the premiere of his Serenade Fantastique with Bernard Shore playing the viola. His other works have been performed under the direction of Sir Adrian Boult, Sir John Barbirolli, the late Leslie Heward and other conductors. ‘Two Sea Pictures’, ‘Nadir’, ‘The Island’, ‘Serenade Fantastique’, the ballet ‘Dream of a Marionette’ are among his compositions that have been widely heard in the concert hall and on the air. Today, he is perhaps most remembered as the composer of the score for John Huston’s 1956 film Moby Dick. He died 1967 in Petersfield, Hampshire in England.

Film Music Notes: Summer 1956

Publication: Film Music Vol.XV / No.5 pp. 3-6

Publisher: New York: National Film Music Council

Copyright © 1956, by the National Film Music Council. All rights reserved.

by Quentin Billard 30 May, 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May, 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: