Blog Post

Arthur Bliss

John Huntley

Publication: Music Parade, Volume 1, Number 11, 1948, pp 9-11,16
Publisher: Arthur Unwin, London © 1948

By popular convention, a composer is a long-haired, badly-dressed, hungry-looking, lean-faced, wild-in-the-eye aesthete. Oddly enough, some of them fit the description perfectly. But not Arthur Bliss. This London-born composer is a neatly-groomed, smartly-attired, prosperous-looking, well-built, down-to-earth gentleman of the type associated with the Stock Exchange. He speaks a precise but not pedantic King's English, acquired as a result of a schooling that included Rugby, Pembroke College and Cambridge University ; he is a Batchelor of Arts and obtained his Mus.Bac. in 1913. While at Cambridge, he studied under Charles Wood, continuing his musical education at the Royal College of Music in 1914 with Stanford, Vaughan Williams and Gustav Holst. Then came the First World War. Bliss joined the Royal Fusiliers and later the Grenadier Guards, where he took a commission. He was wounded at the Battle of the Somme, experienced the horror of being gassed at Cambrai, and was mentioned in despatches.


When he came out of the Army, Bliss began his musical career in earnest and during his earlier years was considered one of the "avant garde" of British music for his daring "modern" harmonies, which today we accept as part of the picture of twentieth-century music. Three of his earlier works include Madame Noy (a song for soprano and six instruments), Ballad of the Four Seasons and the Colour Symphony (1922). In 1923, Bliss went to America where he settled in California for a time, but in 1925 he returned to this country. Of his works for the concert hall, perhaps Music for Strings (1935) and the Piano Concerto (1939) are best known; his chamber music has been extremely successful, as witness his Quartet in B Flat.

The position Bliss occupies in the world of film music is a peculiar once. He has been associated with six films during the past twelve years. Of these, one was never completed in the form it was originally intended to be (CONQUEST OF THE AIR), one contained only fanfares for the opening titles (THE DEFEAT OF THE GERMANS NEAR MOSCOW), and a third was a short documentary that was hardly seen in this country (Presence au Combat). Of the three remaining films, one contained music that has echoed round the world and remains today as perhaps the only "Classic" film music score (THINGS TO COME), one made a modest impression (MEN OF TWO WORLDS) and one has only just appeared (CHRISTOPHER COLUMBUS). It will be seen then that the composer's unique position in the cinema is based on three feature films; one made in 1935, one in 1945 and one in 1949.

The significance of the THINGS TO COME music lies in the fact that it marked the first occasion on which music specially written for the cinema was widely accepted by the seriously-minded concert-goer. Up to 1935, film music had made little headway in this country. On the Continent, a few intermittent experiments had attracted some attention, particularly in France; on the whole, the musical world was immune to the cinema. One evening at the Promenade Concerts at the old Queen's Hall in 1935, a mysterious "novelty" item suddenly appeared in the programme:-
Suite from the film Things To Come by Arthur Bliss: Prelude; March; Ballet For Children; Pestilence; Attack; The World in Ruins; Machines; Epilogue." The story of how the music had come to be written in the first place has been told by H. G. Wells, author and co-director of the film. "The music is a part of the constructive scheme of the film, and the composer, Mr. Arthur Bliss, was practically a collaborator in its production. In this as in many other respects, this film, so far as its intention goes, is boldly experimental. Sound sequences and picture sequences were closely interwoven. This Bliss music is not intended to be tacked on; it is a part of the design. The spirit of the opening is busy and fretful and into it creeps a deepening menace. Then comes the crashes and confusions of modern war. The second part is the distressful melody and grim silences of the pestilence period. In the third, military music and patriotic tunes are invaded by the throbbing return of the air men. This throbbing passes into the mechanical crescendo of the period of reconstruction. This becomes more swiftly harmonious and softer and softer as greater efficiency abolishes that clatter of strenuous imperfection which was so distinctive of the earlier mechanical civilisation of the nineteenth century. The music of the new world is gay and spacious. Against this plays the motif of the reactionary revolt, ending in the stormy victory of the new ideas as the Space Gun fires and the moon cylinder starts on its momentous journey. The music ends with anticipation of a human triumph in the heroic finals amidst the stars."

The THINGS TO COME music was an immediate success and the Decca company issued three 12-inch gramophone records of the Suite that are still sold in fair quantities today. Whenever a group of music enthusiasts get around the talking about films, it is almost certain that, sooner or later, the name of this famous 1935 H. G. Wells film will be mentioned in the conversation.

The music for CONQUEST OF THE AIR, a spectacular Technicolor production that Alexander Korda planned to make, was written in 1937 and a Suite appeared at the Proms in 1938. The picture however was not to be; after some very costly shooting had taken place, after a number of quarrels and snags, and after a lapse of three years, a shortened and drastically-cut version appeared as a sort of training-cum-entertainment film for the R.A.F. in 1940. A few public shows were given but little or no interest was aroused in this half-hearted picture.

The story moves on to 1945 and the appearance of a British Technicolor production MEN OF TWO WORLDS, an unusual film set against a background of colonial administration in the Tanganyika territory. The main piece of music was the "Baraza." "Baraza" is a Swahili word meaning a discussion in council between an African chief and his headsman. It is the title given to a miniature piano concerto, consisting of three short movements and piano cadenza, which (in the film plot) is written by Kisenga, an African native who has studied music in Europe for a number of years. For this, Bliss had to translate African rhythms and colour to a Western style, producing a concert piece for orchestra, piano and chorus as he imagined Kisenga would have written it. The result was a piece of bold, brazen, strident film scoring at its very best, a superb example of music for the cinema. "Baraza" is not another 'tabloid' concerto in the Warsaw tradition; it is a miniature but it is complete in itself and musically sound in construction. The piano part was played on the sound track by Eileen Joyce, with the National Symphony Orchestra conducted by Muir Mathieson ; in the film, the scene is set in the National Gallery in London during a concert at which Kisenga (Robert Adams) is seen playing his ‘own work.’

Now in 1949, Arthur Bliss has returned to the screen to write the music for CHRISTOPHER COLUMBUS. The film is in Technicolor and the title role is played by Frederic March. Bliss found the Spanish idiom, in which the music had to be conceived, especially interesting and a good deal of research work into the music of the period was undertaken before the score was completed. The actual writing of the music was done in the country in Somerset, with occasional visits to Bliss's Kensington home where the 57-year old composer lives with his wife and family. The recording of the COLUMBUS music was carried out by the Royal Philharmonic Orchestra conducted by Muir Mathieson.


Thus Bliss has written the music for three feature films; but such is the care and enthusiasm the composer has given to this work that his name is known and honoured wherever film music is talked of. Without any previous experience, he created a film score that has made him the father of British film music for all time and set him up as the first man to arouse a universal interest in this latest form of musical expression.

by Quentin Billard 30 May 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: