Blog Post

An Autobiographical Sketch

Lawrence Morton

I was born on July 1904 in Duluth, Minnesota, and have often wondered if the chill of my native climate generated my preference for the “coolth" of Classicism in the arts to the excessive warmth of Romanticism. During my freshman year in high school my family moved to Minneapolis where summer heat and humidity reinforced my dislike of climatic-musical “Fahrenheit.” But years later I learned to detest Midwestern winters as heartily as Czerny exercises, and not until I moved to California in 1939 did I achieve thermal composure and, with it, musical equanimity to the point where I am happy with both Mozart and Brahms.

My musical education was merely normal. Of the many pedagogues under whom I served time, only one has had any lasting influence on me - Donald Ferguson at the University of Minnesota. I remember him as a kind of middle-AmericanTovey.

I became a professional musician at the age of 17 or 18 when I began playing organ for silent movies. During the decade spent in that glamorous profession I earned a comfortable salary and developed considerable skill in sight-reading, transposing, and improvising; and I learned about New Orleans jazz from a pot-smoking drummer at one of the theatres where I worked. I also became acquainted with a vast repertoire ranging from movie music by Borch and Becce to movements from classical symphonies and chamber music which I rendered (probably in two senses) on a Mighty Wurlitzer. At the same time I continued my studies at the university, first as a pre-medical student and later as a candidate for a B.A. in English literature, which I never earned.

When talking-pictures made theatre organists superfluous, I floundered musically for several years in the mires of church and radio music and in teaching piano and organ to the untalented. In the early 1930's I happened upon two compositions that drastically changed my orientation. These were Copland's Piano Variations and Stravinsky’s Symphony of Psalms. I also began to read that much lamented quarterly journal, Modern Music, to which I was later to become a contributor.

When I came to California I buried my past, floundering again for a while, but this time with hopes that were not extinguished even by service in the Signal Corps during World War II and in defense work at Douglas Aircraft. Before this military episode I had already found my way to Evenings on the Roof and began writing reviews of these and other concerts for the Beverly Hills magazine, Script. I made friends with some of the musicians playing these concerts, particularly with Ingolf Dahl, who later became my most intimate musical friend for nearly 30 years until his untimely death in 1970. I was soon invited to become a member of the Roof group and my involvement increased to the point where I became coordinator during the last years of Peter Yates' regime, finally assuming the directorship when Peter retired at the end of the 1953-54 season, taking with him into retirement the title of Evenings on the Roof. Monday Evening Concerts are a direct and unbroken continuation of the Roof even though my own taste and judgement wrought many changes in the conduct of the concerts.

Thus it was only in my middle-to-late 40's that I began what I regard as the fruitful period of my musical life. My work with Monday Evenings led to my engagement as director of the Ojai Festivals (1954-59 and 1967-70) and as curator of music at the County Museum of Art (since 1965) where my principal responsibility is the conduct of Bing Concerts.

My professional history can be best told in a catalog of the music I have been privileged to present—music from Machaut to Stravinsky and Boulez. Equal in importance and closely related to this strictly musical part of my life have been a number of rewarding friendships. First of these was the long and happy relationship with Stravinsky. It began at a reception following the first performance of his arrangement of our national anthem, when I thanked him for the new bass line which so wonderfully invigorates an essentially banal tune, a remark that seemed to please him. That beginning blossomed later with the frequently attended Monday Evening and Bing Concerts and he conducted twice at Ojai during my stewardship there. His dedication to me of the Eight Instrument Miniatures is, so to speak, my passport to immortality. Aaron Copland and Boulez have been friends; Schoenberg I knew less well, though he was always cordial to me. Elliott Carter has been a supporter of Monday Evenings for many years (as was Ives in the early years of the Roof). My association with Ernst Krenek, though never intimate, has been warm and musically rewarding.

But it is not seemly to go on with this kind of name-dropping. Besides, my friends among American composers, especially those residing in Southern California, are far too numerous to name here; and I might inadvertently omit one or two, which would be inexcusable even for a septuagenary memory. Still more numerous are the performing musicians, vocal and instrumental, whose willingness to undertake difficult tasks has been both sacrificial and endearing. But I must allow myself a word about Michael Tilson Thomas. He remembers more accurately than I do his earliest participation in Monday Evening Concerts during his student days. His career has taken him far from Southern California, and he now returns to his home town from time to time as a guest. But he remains a particularly faithful friend and colleague.

Having spent these years in the company of good music and good friends, what else could I have needed for a good life? Only extra-musical support. And this I have had from the Los Angeles and Ojai communities in general, but most particularly from two extraordinary ladies - Mrs. Oscar Moss and Mrs. Anna Bing Arnold. Oscar Moss founded the Southern California Chamber Music Society in 1946 to guarantee the continuance of the Roof concerts. Mrs. Moss assumed her late husband's responsibilites and is still the cornerstone of the organization. Mrs. Arnold has sponsored Bing Concerts at the Museum from their beginning. They are only one of her generous gifts to the Museum.

It must be apparent from this biographical sketch that my role in the musical life of Los Angeles has been that of a catalyst, and nothing more than that. Concerts, after all, are not made by impresarios but by composers and performers under the auspices of money. I have been fortunate in being able to bring together those elements with enough effectiveness to cultivate a small but discerning audience. And even this was possible in part because Monday Evenings and Ojai Festivals were already successful ventures when I took over their direction. Bing Concerts have been an extension, on a very different level, of my previous work. But I do not mean to denigrate my work as a catalyst. Catalysis is not a mean achievement, for it does require some knowledge and imagination

Tempo: March 1988
Publication: New Series, No. 164 pp. 29-31
Publisher: Cambridge University Press
Copyright © 1988, by the National Film Music Council. All rights reserved.

Supplement by N. William Snedden


Lawrence Morton (1904–1987) worked with the American composers Walter Schumann (1913–1958) and David Raksin (1912–2004) orchestrating Force of Evil (1949), Across the Wide Missouri (1951), and The Bad and the Beautiful (1953). A highly regarded music critic he contributed columns for Script magazine, Modern Music and Hollywood Quarterly for which he was chairman of the music committee. Some of the many articles he contributed are listed below together with a sample of the many music books he reviewed over the course of his career:

Article title Journal pp Films reviewed
Chopin's New Audience Hollywood Quarterly 31-33 A Song to Remember
The Music of "Objective: Burma" Hollywood Quarterly Vol. 1, No. 4 (Jul., 1946) 378-395
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 3, No. 1 (Autumn, 1947) 79-81 Song of Love, The Unfinished Dance, Woman on the Beach, Torment, Possessed
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 3, No. 2 (Winter, 1947-1948) 192-194 Forever Amber, The Swordsman, Ride a Pink Horse, The Lost Moment
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 3, No. 3 (Spring, 1948) 316-319 The Treasure of Sierra Madre, The Fugitive
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 3, No. 4 (Summer, 1948) 395-402 Joan of Arc, The Boy with the Green Hair, The Red Pony
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 4, No. 1 (Autumn, 1949) 84-89 Louisiana Story
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 4, No. 3 (Spring, 1950) 289-292 Germany Year Zero
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 4, No. 4 (Summer, 1950) 370-374 Opera and the screen
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 5, No. 1 (Autumn, 1950) 49-52 The Third Man
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 5, No. 2 (Winter, 1950) 178-181 Broken Arrow, The Furies, Sunset Boulevard, In a Lonely Place
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 5, No. 3 (Spring, 1951) 282-288 International Music Congress at Florence
Film Music of the Quarter Hollywood Quarterly Vol. 5, No. 4 (Summer, 1951) 412-416 Birds of Paradise, The Blue Lamp, The Miracle, Payment on Demand, The Enforcer, The Thirteenth Letter
Film Music of the Quarter The Quarterly of Film Radio and Television Vol. 6, No. 1 (Autumn, 1951) 69-72 Wonderful Times
Composing, Orchestrating, and Criticizing The Quarterly of Film Radio and Television Vol. 6, No. 2 (Winter, 1951) 191-206
Year Book title Author
1946 Incidental Music in the Sound Film Gerald Cockshott
1947 British Film Music John Huntley
1947 Composing for the Films Hanns Eisler
1947 Composers in America Claire R. Reis
1947 Menagerie in F Sharp H. W. Heinsheimer
1948 Paul Rosenfeld: Voyager in the Arts Jerome Mellquist and Lucie Wiese (Editors)
1948 Dictators of the Baton David Ewen
1949 Music in the Nation B. H. Haggin
1949 The Main Stream of Music and Other Essays Donald Francis Tovey
1950 Berlioz and the Romantic Century Jacques Barzun
1952 A Composer's World; Horizons and Limitations Paul Hindemith
1952 Worlds of Music Cecil Smith
1952 Music and Imagination Aaron Copland
1953 Aaron Copland Arthur Berger
1953 Thesaurus of Orchestral Devices Gardner Read
1953 Recollections and Reflections Richard Strauss
1955 The Agony of Modern Music Henry Pleasants
1955 I am a Conductor Charles Munch
1958 Music and Western Man Peter Garvie (Editor)
1959 Conversations with Igor Stravinsky Igor Stravinsky and Robert Craft
1966 Stravinsky, The Composer and his Works Eric Walter White
by Quentin Billard 30 May 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: