Blog Post

Notes Resounding

Edward Leaney

Every revelation since the initiation, in 1986, of research toward the realisation of a long-overdue, credible, biography of Max Steiner begs the question WHY? Why has Max been denied greater awareness and, thereby, greater appreciation of his formative years, the very foundation upon which his unique contribution to motion picture history was to be built. True, current literature, for the most part, hints of his extraordinary background, the detail regrettably being more representative of shadow than substance. In the Society’s 25th Anniversary issue of the Journal stress was laid upon the fact that, by then, we had merely scratched the surface – in the analogy of “Gold Is Where You Find It,” we had still to strike the mother lode.


Fool’s gold, the illusion created by an accumulation of “myth information” and oversight but, by sheer volume and repetition, accepted without question has become increasingly identifiable and ultimately discarded. The axiom “When the legend becomes fact, print the legend” has seldom served to better illustrate the shrouding of material critical to the story of a composer truly of his age, thereby generating frustration and confusion rather than encouragement of concerned interest. His legacy, like that which he inherited from within his family background, is one steeped in the tradition of the Gold and Silver periods of Viennese musical enterprise, its later influence rarely commented upon in depth.


Given his paternal grandfather’s name, Maximilian, it is particularly appropriate that our retrospective be established as of 1862, the year in which Friedrich Strampfer, Director of the German Theater in Temesvár, Hungary, having succeeded to the management of the renamed Theater an der Wien, brought Maximilian, Josephine Gallmeyer and Karl Blasel to Vienna with him. Seven years later Maximilian and Marie Geistinger were to achieve joint directorship of the theatre, the innovations they introduced adding to the city’s lustre, until the fateful collapse of the [Vienna] stock market, May 9, 1873 (Black Friday). The continuation of major works by Johann Strauss [Jr.] failed to restore the theatre’s fortune and, undoubtedly, financial insecurity hastened Maximilian’s death, September 29, 1880, aged but fifty years.


It is to Franz, Max’s uncle that the control of Theater an der Wien is then transferred, until the scandal which arose from his illicit liaison with Angelika (Lili), Johann Strauss’s second wife, led to his dismissal, albeit with a substantial gratuity and Lili. They were fated soon to part, Franz continuing in theatre management until his death in Berlin, 1920, Lili leading a tragic life until her death, unmarried, in March 1919.


Max’s father, Gabor (Gabriel) developed an obsession with theatre at an early age, his ambitions knowing no bounds, studying acting and music, as a child appearing on stage at the Theater an der Wien and the Prince Sulkowski Theater, where Max Reinhardt studied. Eventually he assisted his father and brother Franz in administrative matters related to their various theatrical enterprises and, as artistic director, worked in the Prater’s Rotunde [Vienna], in Hanover and Dresden. In 1883, midst all his activities, he married Marie Josephine Hasiba (Mizzi) from Graz, an attractive dancer from the corps de ballet and chorus of Theater an der Wien. May 10, 1888, their son Maximilian Raoul Walter was born at 72 Praterstrasse, Vienna (now the Hotel Nordbahn) where, on December 2, 1988, a commemorative plaque was unveiled by Bergermeister Dr. Helmut Zilk.


In 1895 Gabor devises “Venedig in Wien” (Venice in Vienna) situated in the Prater, an entertainment complex of canals and bridges, palace replicas, theatres, restaurants, beer halls and coffee houses etc., an incredible undertaking employing no fewer than 2300 persons, artistes, catering and technicians included. Operetta, music of all shades, vaudeville, to which was added “Das Riesenrad” (The Giant Wheel), damaged during World War Two but now immaculately restored to its full splendour, were all part of the presentations. By the turn of the century “Der Kleine Hexenmeister” had become the most versatile and innovative manager in the realm of Viennese entertainment. On June 19, 1987 “Gabor Steiner Weg”, in the Prater, was dedicated to his memory – of him it can be truly said “he did it his weg”.


Max’s predilection for music was enhanced, in 1894, by the engagement of Edmund Eysler (Eisler) as tutor and further encouraged by Johann Strauss; nothing less than the gift of a Giraffe [cabinet] piano. It is this very piano that is housed at Brigham Young University, though Max had expressed a wish that it be accepted by The Smithsonian Institute. The publication of his first song, words by Carl Lindau, dedicated to his parents (their portraits grace the cover) came in 1897. Contemptuous of musicians, his mother instigated his enrolment in the Franz Joseph Gymnasium (Preparatory School) that he become an engineer, a manoeuvre destined for failure.


Frequently accompanying his father to London when Gabor was seeking talent for theatres under his management, it was on one such occasion he conducted a concert in The People’s Palace for which he received creditable reviews, the year 1902. Pleading, successfully, with his father for release from the Gymnasium, much to his mother’s anger and distaste, he enrolled in the Conservatory of Music and Dramatic Art in 1904. Some accounts of his scholastic achievements engender disbelief – in one year he is to be found as having completed a course, variously, of 2, 4, 5, 6, even 8 years normal duration. Our findings are of a different complexion, however; findings with which one can relate without diminishing Max’s unique gifts.


His studies complete, he became his father’s secretary until Gabor’s financial difficulties assumed major proportions, leaving Max without prospects. It was then that he emigrated to England in search of work and here, again, we are confronted by a profusion of misleading accounts. An unusual chain of events led to the discovery of a programme, one of a bundle bought by an acquaintance at auction, for the performance by George Dance’s No. 1 Touring Company of “Veronique” – the Musical Director, Max Steiner! The second in the Company’s schedule, the date and venue indicated was of immeasurable impact; the theatre was located on the outskirts of London and therefore would not have attracted attention by the national press, as would have a West End production. From there on it has become possible to trace his nomadic career in the United Kingdom, France and Ireland – shows, even rehearsal dates, reviews, programmes, personages whose influence was to be vital with the passage of time, compositions too many of which exist in title only. The mother lode had been struck!


With his father’s financial difficulties escalating Max’s return to Vienna was inevitable, whereupon he took over management of the Ronacher Theatre. It was during this extended visit that Max entered the first of his four marriages, namely to Beatrice Mary Tilt, a soubrette in one of Gabor’s shows. When released from an unjust arrest and detention, at the beginning of 1913, he found the theatre’s management had been taken from him; unemployed and denied any financial aid from his mother because of her lingering anger, harking back to his choice of career, there was no alternative but to return to the maternal home. In such dire straits he wrote to Clifford Fischer, a friend of both his father and uncle Franz, who was lessee of the London Opera House [Kingsway], built by Oscar Hammerstein (pere) for what was thought to be good competition to Covent Garden, but failed. He was offered, and accepted, the position of Musical Director for the forthcoming American revue entitled “Come Over Here” and also the Ballet School which opened a while later.


Just before the show closed Clifford Fischer and his partner E. A. V. Stanley, grandson of Baron Taunton, with the participation of the Duke of Westminster, organised the first Olympic Fund Benefit which event Max conducted the orchestra. Introduction to the Duke was to have unforeseeable consequences but for which Max’s future would have differed drastically. The next show was a “Society Circus,” intended to stay the closure of the theatre, to no avail. Producer Max Wayburn engaged Max for the London Palladium presentation of “Tillie’s Nightmare,” now re-titled “Dora’s Doze” – it ran for two weeks and meanwhile Wayburn had begun negotiations with Franz Steiner for it to be transferred to the Wintergarden, Berlin. The evidence of Germany’s war preparations ended that proposal and midst mounting hostility toward Austro-Hungarians domiciled in the U.K. Max feared internment; his salvation lay in his earlier meeting with the Duke of Westminster. He wrote, requesting help – immigration was imperative. His papers were hastily cleared, the barest of funds provided by friends and, forced to separate from Beatrice, he was able to embark for the United States of America. From shipping registers it has been possible to identify the ship, the departure and arrival against previous information found flawed.


He was met by his uncle Alexander and Aunt Emma; with just the necessary 57 dollars to support himself, the most menial of music publishing house tasks had to be accepted. Fortuitously he encountered Adelaide and Hughes, a renowned dance team who had enjoyed success in London, and was engaged to orchestrate their music. Then he was hired for “Too Much Mustard,” a show at Reisenweber’s Restaurant, Coney Island; the show’s title that of a popular dance, which was to become “The Castle Walk.” It was then that he came to the attention of “Roxy” Rothafel, a legendary figure in show business, and was promoted to the position of conductor at the Roxy Theatre on 96th Street, New York. Thereafter William Fox secured his services as Musical Director to the Fox circuit. It was for John Cort’s production of “The Masked Model” that Max embarked upon his career in musical comedy, one which embraces literally the highpoint and ebb of the U.S. musical theatre 1915-1929, addressing the extent of the neglect to which his whole legacy has been subjected. As the experience of those years in the U.K. was to serve him well, so were the musical comedy years when he departed for Hollywood, enticed by Harry Tierney’s offer, orchestrator at R.K.O. Studios, and the salaries being offered in the motion picture industry, at the portals of the flourishing use of sound.


The foregoing makes no pretence of offering more than mere nuggets, reminders of the rich vein of his life story there for the grasping, reminiscent of the scene in “The Treasure of the Sierra Madre” where the old timer, Howard, dancing joyfully, mocks Dobbs and Curtin for not seeing what lay at their very feet.


Eventual publication of Max’s biography, in whatever form, will be testimony to the courtesy, cooperation and precious time afforded the writer throughout. It behoves me to express infinite gratitude especially to Peter Schoenwald, so well-versed in the Vienna regime of the Steiner family; to my mentors, the late lamented Dr. Louis Kaufman and his gracious wife, Annette; to Louise Steiner Elian for her encouragement and trust; to the late William Manley, he who discovered the “Veronique” programme and to William Wrobel for his vital collaboration. Their integrity and friendship have been inspirational in preparation of this paean to our Max.


Finally, to Philip and Martin, to Konrad – thanks fellas, this is where I came in!


Editor’s supplementary notes


  • Maximilian Steiner died in Baden after two years of ill health. The date of his death was in fact May 29, 1880 as confirmed in Wiener Sonn-und Montags-Zeitung, May 30, 1880: 3
  • Most sources state Lili died of cancer May 6, 1919 in Bad Tatzmannsdorf (Tarča), Hungary
  • Max Steiner was arrested on December 21, 1912 on instruction of the Public Prosecutor in Vienna. Frau Theresia Sinek, who had signed a contract with him for selling theatre programmes (a financial obligation which he failed to fulfil) brought the legal case against him. In Illustrierte Kronen Zeitung, December 22, 1912: 25-26
  • Peter Schoenwald died in 2011 and is the co-author with Norbert Rubey of Venedig in Wien: Theater und Vergnügungsstadt der Jahrhundertwende (Venice in Vienna : Theater and Amusement city at the turn of the century) published 1996 by Ueberreuter, Wien. His name appears on a public information board about Max Steiner on display at the Austria Classic Hotel Wien.


About the author


The name Ted Leaney (full name Edward Alfred James Leaney, 1922-2005) is not generally well known but to members of The Max Steiner Music Society he was a tireless champion of the Society’s cause to perpetuate ‘The Dean of Film Music’, and among the first to engage in scholastic research on Steiner’s family background and formative years. He was by all accounts meticulous in his work and did research the old-fashioned way, by sitting in The British Library for hours on end reading newspapers archived on microfilm. He travelled to Vienna to unearth genealogy records and primary source material, including Max Steiner’s earliest known composition dated 1897: “Lasse einmal nich Dich küssen” (Let Me Kiss You One More Time), a song duet with lyrics by Carl Lindau, dedicated to Steiner's parents, published in Leipzig by Otto Maass. Those close to Ted who had the good fortune to visit him in London where he lived were confronted and overwhelmed by shelves of data on Steiner, wishing there was a Xerox machine to hand in his home. Following Ted’s death in 2005, his Steiner legacy was saved thanks to a timely intervention by Stephen Butler and James D’Arc who acquired from Leaney’s granddaughter seven boxes of papers, now deposited at Brigham Young University. Leaney’s essay was submitted for the 25th anniversary of the MSMS Journal published June 1990. By all accounts the printed version was considerably edited and omitted the appreciation Ted acknowledged for all the help and encouragement he received from family, friends and colleagues. The essay published here however is unabridged and was transcribed from his original hand written pages


by Quentin Billard 30 May 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: