Blog Post

Aaron Copland talks about Film Music

Roger Hall

An Interview with Aaron Copland by Roger Hall
Originally published in Soundtrack Magazine Vol.19/No.75, 2000
Text reproduced by kind permission of the editor, Luc Van de Ven and Roger Hall

Between 1939 and 1949, the distinguished American composer Aaron Copland (1900-1990) composed five major film scores: OF MICE AND MEN, OUR TOWN, THE NORTH STAR, THE RED PONY, and THE HEIRESS. He also composed scores for two documentaries: THE CITY (New York World’s Fair, 1939) and THE CUMMINGTON STORY in 1943. His last film score was for the 1961 drama, SOMETHING WILD, not to be confused with the later 1986 film.

Interviewed in the composer’s spacious home in Cortlandt Manor, New York on July 21, 1980, Copland spoke candidly to author Roger Hall about his days in Hollywood during the 1940s and about his film scores. “He was most cordial to me and full of laughter and high spirits, even at nearly 80 years old,” recalled Roger. “I was very pleased to finally meet my idol – the man I consider to be the greatest American composer of the 20th century. It was an afternoon I’ll never forget!”


In your book, “Our New Music,” you said that you worked at the Samuel Goldwyn Studio in Hollywood and you did a lot of your composing at night.
Yeah, at night everyone went home about 5 or 6 o’clock. So the studio grounds were like a walled city. You couldn’t get in or out without passing a guard. The streets were all darkly lit and it had kind of a medieval feeling to it. So I liked to work at night. The working conditions were perfect as far as I was concerned. I could work until midnight or even all night if I liked. Since I always tended to be a night worker anyhow when I was composing, it was just an ideal setup for me.


How did you compose your film scores at that time?
It was great fun to first see the film – it has no music of course. Then decide where the music is going to be used, because it’s not continuous from beginning to end. Next write the music, orchestrate it, record it, and add it to the same picture which was silent. And then with the turn of a knob you can both hear the music to the scene, turn the music off and see the scene without any music, and turn it on again. I’d like to do that with a movie audience sometime. They don’t realize the extent to which music is influencing their emotions. And that maybe would give them a better idea of the purpose that serves the needs of the film by using effective musical sounds.


You wrote an article for the New York Times back in 1949 that said the moviegoers should be taking off their earmuffs. That was a marvelous way of calling attention to how few people notice the music in a film.
Well, it works on them without them even knowing it.


I also read that you met Groucho Marx at a classical music concert and you told him not to tell Samuel Goldwyn. You said you had a split personality. And Groucho said…

That’s okay as long as you split it with Sam Goldwyn! (laughter)


Did you feel that the concert works you were working on were separate from the film scores you were writing?
Well, they serve two different purposes. When you’re writing music for a film, you know that it’s not going to be listened to like concert music. People should be absorbed in the story of the film. Very often they don’t even know that music is going on, though it affects their emotions. The music mustn’t get in the way. But on the other hand, it must count for something. It’s quite expensive to add music to a film. It would be a shame if nobody paid attention to it (laughter). The producers would have thrown their money out the window.


You put together a concert suite, ‘Music for Movies’. Is that like other suites you did, such as from your ballet score, Appalachian Spring?
Yes, it’s very similar.


Did your friends ever mention film music?
Very often I’d go to a movie in the old days with some friend and ask – “well, what did you think of the music”? He’d reply, “what music? Was there music going on”? They think that’s a compliment to the director because then the music didn’t get in their way.


Some past film composers believed that you shouldn’t be too aware of the music.
I believe too that it shouldn’t take up so much of your attention that you stop thinking about the film. It’s a high art, I think, to write a really effective film score that doesn’t get in the way and serves a fully emotional purpose.


Some great classical composers of this century, such as Prokofiev and Vaughan Williams, have written for films. Even so, there still seem to be some who think that film music is second rate and not the same as concert music.
Well, a lot of it was done by what you might say were movie composer “hacks.” In other words, composers who had to write whatever was thrown at them. I had the luxury of not having to live in Hollywood. Once you were on the staff at a studio then you didn’t have any choice.


Then you were never actually on the staff at any studio?
That’s right. I was brought in especially for a film. And then I was very careful to get the hell out of there once I was finished. It’s very tempting to stay there. The salaries were very good – better than you could get in any other field of music writing.


Besides writing scores for feature films, you also did some documentary film scores, such as THE CITY. How did that come about?
You really couldn’t get invited to Hollywood if you’d never done any film music before. You could have been the greatest concert or operatic composer. They wouldn’t be impressed by it. They had to see what you did with films. So it was a stroke of good luck for me that a group of architects decided to ask me to put that short film to music. Then I had done music for a film and that induced the invitation to write a full film score.


What about working with orchestrators in Hollywood?
Oh, I did my own orchestrations.


Some film composers still use orchestrators.
Well, they have some expert orchestrators out there.


One orchestrator who comes to mind from the 1940s was Hugo Friedhofer.
Yes, he was an expert orchestrator.


Did you know any of the film composers who were around in the 1940s, such as Bernard Herrmann?
Yes, I knew Benny. I knew him before he went out to Hollywood.


There’s one of your film scores that never received a soundtrack recording: THE HEIRESS. Were there ever any plans to record that Academy Award winning score?

No. Some of the excerpts are on the short side and hard to work into concert suite form.


But you did do a suite from an earlier film, OUR TOWN.

Yes, that’s true. That was a nice film to work on because it lent itself to musical commentary.


Some people have said they hear American folk tunes in OUR TOWN. Did you use any?
Not that I can remember. That was so long ago. Some of the score was in the manner of folk material, so it may have been thought to be taken from folk music.


How about the movie audience? Do you think they should be more aware of film music and “take off those earmuffs”?
I’d love to be able to have audiences see a film with the music. Then see it a second time with the music turned off. And then see it a third time with the music turned on again. Then they’d get a much more specific idea of what the music does for a film. Otherwise they simply take it for granted. They don’t even know that music is going on, if they’re not very musical. Of course, people who are musical can’t avoid listening to it. If they’re not musically inclined, they can’t be bothered.

by Quentin Billard 30 May 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: