Blog Post

1984

Kirk Henderson

Publisher: Music from the Movies


Publication: Issue 20 - Summer 1998, pp 42-44


Copyright © Music from the Movies Ltd 1998. All rights reserved.

It is really hard to understand why Malcolm Arnold's score to 1984 has become an orphan because even if it had nothing else going for it besides one of the composer's finest marches, that alone is reason enough for a re-recording. Beyond that, Arnold's effectively quirky score is gripping and imaginative. Perhaps the Orwell estate's dissatisfaction with the film and their subsequent unwillingness to see it re-released contributed to the unfamiliarity of the score. The US version is only available in illegal washed-out, splicy video copies, where not only is the picture bad, but the soundtrack is almost incomprehensible.


Puzzling - Aside from all this, the score was written by one of Britain's most visible and popular of composers. That at least a suite from the film has never made it to disc in any form is puzzling. Much of Arnold's film work is available in some form or another, although it is true that many of the original LPs are out of print. Even if that was not the case, when his film work is referred to in the liner notes of his various symphonic works as well as his re-recorded film scores, hardly ever is 1984 included. Yet 1984 is classic Arnold in the very best sense, and a closer listen is well rewarded.

Orwell’s 1949 book, whose independent-thinking main character, Winston Smith, is ultimately crushed by an oppressive political system inspired by an all-seeing imaginary figure called 'Big Brother', was initially produced for British television in the mid-fifties. It was first made into a motion picture in 1956, a black and white production directed by Michael Anderson, with a miscast Edmond O'Brien as a heavyish Winston Smith and Jan Sterling as Julia, the woman Winston clandestinely falls for. The film had a reasonable budget and incorporated large sets, matte paintings and miniatures to create the illusion of a sprawling futuristic city where oppression was all-encompassing. Arnold's sparse score was written a year prior to his Academy Award-winning music for David Lean's THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI.

Unlike many American composers whose concert career was damaged by writing film scores, Malcolm Arnold managed to maintain respect in both fields throughout Europe. His many symphonies and concert works continue to be played around the world, and many of these works remain available on disc. His film work is now becoming more accessible, with suites from WHISTLE DOWN THE WIND and HOBSON'S CHOICE among others, newly recorded. 1984, however, seems to have been abandoned.


Impressive march - If one isolates the sections of 1984 with Arnold's music from the rest of the film, the result is a strange listening experience, for the score is primarily made up of variations on an impressive march, both bold and martial in nature, with an unnerving forward motion. Along with this march there is a series of what we now refer to generically as 'muzak' pieces. Other than that there is a dreamy love theme accompanying Winston and Julia's various rendezvous and lastly, a variety of musical stings and severe fanfares which recur during moments of terror or torture. With the stings and fanfares removed, what remains is hardly a stark listening experience, yet the cumulative effect is one of insidious resignation, an almost giving-in to the oppression. The muzak pieces, unobtrusive music hall background ditties to keep the populace complacent just spin along without vigour or variance, just like elevator muzak. When an announcement comes over a tele-screen accompanied by a forceful fanfare, the contrast is welcome. Finally, some music with guts; it makes us want to like Big Brother.

In the film these muzak pieces are used as source music, relegated to the spaces between broadcasts of party propaganda, playing mildly during scenes in Winston's home quarters or at the cafeteria where the ubiquitous tele-screens can be seen calmly observing humanity. The volume and the flatness of the recording and performance keep us barely aware of them. Although there are a number of different melodies, the cumulative effect is a single, nondescript piece of harmonic mediocrity that drones us into indifference. Yet this is controlled writing, very effective in its ability to lull us into a false sense of security.


The contrast is striking, however, when composer Arnold actually presents us with true underscore, as he does in the scene when Winston, still thinking Julia is a spy for the 'thought police', sees her come into the antique shop where he has just purchased a paperweight. Though we clearly see Winston's utter terror at thinking he is being followed, he keeps his emotions in check until he leaves the shop and runs away in panic. Arnold holds back as well, waiting for the moment when Winston is outside to let the orchestra loose in a short flight of musical fear The strings wind up in a repetitive statement of alarm while directionless brass search for a way out. This continues as Winston runs through the dark streets and we come to realize we are hearing a variation on the main theme march which has worked its way through the chaos. How fitting that the cue ends when Winston is stopped by the police.


Forward drive - This indefatigable march is pure Malcolm Arnold. He was never afraid of intensity, but his music always seemed to be tempered by reeds or flute, so as not to alienate the listener completely. Similarities to this approach can be heard during his main title music for Lean's RIVER KWAI which shows a crew of prisoners-of-war cutting through a harsh jungle to make way for a railroad. Although the Kwai piece is not a march, it has the same determined forward drive displayed in the pounding percussion and heavy brass. This sequence's only respite is solo flute which accompanies a gliding bird through a clear sky.

In the case of 1984s opening titles, Arnold begins with an uplifting fanfare on strings and woodwinds. By the time the title appears the fanfare has taken a sharp dive into Arnold's stringent march which is written for brass and punctuated by crashing cymbals. It’s as if we were hearing a march meant for a thousand unstoppable tanks. At the credits' finish we see an aerial view of Oceania and the score takes a cautious tone in its use of vibrato strings joined by flute, which continue to play the 1984 march in an unnerving yet restrained and sober form. Over this we see the quote: “This is the story of the future. Not the future of spaceships and men from other planets, but the immediate future.” The tone has been set for what we are about to see.

Unfortunately, what we see is not as effective as it could have been. Director Michael Anderson, who in 1976 gave us the cheesily fake LOGAN'S RUN, at least did better here with Orwell's material, but he was working with a fairly mundane screenplay by William P. Templeton and Ralph Bettinson. And although Jan Sterling was better as the wife of a ghost in television’s Topper, she didn't seem so out of place as Edmond O'Brien who might have been effectively paranoid in D.O.A. (1950), but in 1984 just plain overacts. His stocky build didn't lend itself to the emaciated character in Orwell's novel either.

At least we have Arnold's score, which is one of the few soundly dynamic elements in the entire film. One might take issue with the overtly romantic love theme for Winston and Julia which is perhaps a bit dated by today’s standards, but it’s dear that without a little sweetness the film would have been unbearable to sit through. (The people who did the remake also realized this and sought to alleviate oppression via music).

Once Winston is brought to the Ministry of Love to be interrogated we never hear the love theme again. Instead we sit through Winston's brainwashing and torture - overseen by inner party member O'Conner (a very effective Michael Redgrave) - without music but for some shrill brass fanfares which accompany a few dissolves in time. The finest musical cue in the whole film follows Winston's release from the Ministry of Love. As he steps through the town square and sees Julia sitting by herself, Arnold has a subdued rendition of the 1984 march accompany him. There is a tremolo in the strings as they glide through the familiar theme and in spite of the repressed tone, the forward motion is still there, only temporarily holding back, as if watching and waiting, making sure Winston has in fact been 'cleansed'. After he walks away from Julia he joins a crowd in a cry of “Long Live Big Brother,” and Arnold's march returns in its greatest severity.


Ahead of its time - It should be mentioned that one problem which plagued this production since the start was its multiple endings, no doubt a thorn in the side of the Orwell estate. A British version has Winston killed as a result of his sacrificial attempt to stir the crowd, but this version, imposed by the producers who feared the original ending too bleak, never made it to the US. The ending discussed here is the American one, which more closely conforms to the ending of the book. And Malcolm Arnold's music for this ending is as effective as anything he has ever written. His transformation of the main theme from hesitant watchdog to crashing march is a stunning piece of work, rarely equalled. All in all, Arnold's 1984 is an amazingly varied score, one of his most inventive. Yet in spite of this variety, Arnold's use of 'muzak' as a mind-control device is one of the more effective elements of the score, perhaps even a bit ahead of its time. Muzak certainly existed in 1956 but it wasn't known by that name and didn't become pervasive until the sixties, so Arnold's use of it as a mind-numbing force in 1956 is pretty astounding indeed. Oddly, director Michael Radford's remake, which was produced and released in the year 1984, is fully scored but uses no muzak whatsoever.

That Malcolm Arnold's impressive march for 1984 has never made it to disc in any form - let alone any other part of this interesting score - is a shameless oversight, to say the least. To put it more appropriately, it's nothing less than a 'thought crime'.

by Quentin Billard 30 May, 2024
INTRADA RECORDS Time: 29/40 - Tracks: 15 _____________________________________________________________________________ Polar mineur à petit budget datant de 1959 et réalisé par Irving Lerner, « City of Fear » met en scène Vince Edwards dans le rôle de Vince Ryker, un détenu qui s’est évadé de prison avec un complice en emportant avec lui un conteneur cylindrique, croyant contenir de l’héroïne. Mais ce que Vince ignore, c’est que le conteneur contient en réalité du cobalt-60, un matériau radioactif extrêmement dangereux, capable de raser une ville entière. Ryker se réfugie alors dans une chambre d’hôtel à Los Angeles et retrouve à l’occasion sa fiancée, tandis que le détenu est traqué par la police, qui va tout faire pour retrouver Ryker et intercepter le produit radioactif avant qu’il ne soit trop tard. Le scénario du film reste donc très convenu et rappelle certains polars de l’époque (on pense par exemple à « Panic in the Streets » d’Elia Kazan en 1950, sur un scénario assez similaire), mais l’arrivée d’une intrigue en rapport avec la menace de la radioactivité est assez nouvelle pour l’époque et inspirera d’autres polars par la suite (cf. « The Satan Bug » de John Sturges en 1965). Le film repose sur un montage sobre et un rythme assez lent, chose curieuse pour une histoire de course contre la montre et de traque policière. A vrai dire, le manque de rythme et l’allure modérée des péripéties empêchent le film de décoller vraiment : Vince Edwards se voit confier ici un rôle solide, avec un personnage principal dont la santé ne cessera de se dégrader tout au long du film, subissant la radioactivité mortelle de son conteneur qu’il croit contenir de l’héroïne. Autour de lui, quelques personnages secondaires sans grand relief et toute une armada de policiers sérieux et stressés, bien déterminés à retrouver l’évadé et à récupérer le cobalt-60. Malgré l’interprétation convaincante de Vince Edwards (connu pour son rôle dans « Murder by Contract ») et quelques décors urbains réussis – le tout servi par une atmosphère de paranoïa typique du cinéma américain en pleine guerre froide - « City of Fear » déçoit par son manque de moyen et d’ambition, et échoue finalement à susciter le moindre suspense ou la moindre tension : la faute à une mise en scène réaliste, ultra sobre mais sans grande conviction, impersonnelle et peu convaincante, un comble pour un polar de ce genre qui tente de suivre la mode des films noirs américains de l’époque, mais sans réelle passion. Voilà donc une série-B poussiéreuse qui semble être très rapidement tombée dans l’oubli, si l’on excepte une récente réédition dans un coffret DVD consacré aux films noirs des années 50 produits par Columbia Pictures. Le jeune Jerry Goldsmith signa avec « City of Fear » sa deuxième partition musicale pour un long-métrage hollywoodien en 1959, après le western « Black Patch » en 1957. Le jeune musicien, alors âgé de 30 ans, avait à son actif toute une série de partitions écrites pour la télévision, et plus particulièrement pour la CBS, avec laquelle il travailla pendant plusieurs années. Si « City of Fear » fait indiscutablement partie des oeuvres de jeunesse oubliées du maestro, cela n’en demeure pas moins une étape importante dans la jeune carrière du compositeur à la fin des années 50 : le film d’Irving Lerner lui permit de s’attaquer pour la première fois au genre du thriller/polar au cinéma, genre dans lequel il deviendra une référence incontournable pour les décennies à venir. Pour Jerry Goldsmith, le challenge était double sur « City of Fear » : il fallait à la fois évoquer le suspense haletant du film sous la forme d’un compte à rebours, tout en évoquant la menace constante du cobalt-60, véritable anti-héros du film qui devient quasiment une sorte de personnage à part entière – tout en étant associé à Vince Edwards tout au long du récit. Pour Goldsmith, un premier choix s’imposa : celui de l’orchestration. Habitué à travailler pour la CBS avec des formations réduites, le maestro fit appel à un orchestre sans violons ni altos, mais avec tout un pupitre de percussions assez éclectique : xylophone, piano, marimba, harpe, cloches, vibraphone, timbales, caisse claire, glockenspiel, bongos, etc. Le pupitre des cuivres reste aussi très présent et assez imposant, tout comme celui des bois. Les cordes se résument finalement aux registres les plus graves, à travers l’utilisation quasi exclusive des violoncelles et des contrebasses. Dès les premières notes de la musique (« Get Away/Main Title »), Goldsmith établit sans équivoque une sombre atmosphère de poursuite et de danger, à travers une musique agitée, tendue et mouvementée. Alors que l’on aperçoit Ryker et son complice en train de s’échapper à toute vitesse en voiture, Goldsmith introduit une figure rythmique ascendante des cuivres, sur fond de rythmes complexes évoquant tout aussi bien Stravinsky que Bartok – deux influences majeures chez le maestro américain. On notera ici l’utilisation caractéristique du xylophone et des bongos, deux instruments qui seront très présents tout au long du score de « City of Fear », tandis que le piano renforce la tension par ses ponctuations de notes graves sur fond d’harmonies menaçantes des bois et des cuivres : une mélodie se dessine alors lentement au piccolo et au glockenspiel, et qui deviendra très rapidement le thème principal du score, thème empreint d’un certain mystère, tout en annonçant la menace à venir. C’est à partir de « Road Block » que Goldsmith introduit les sonorités associées dans le film à Ryker : on retrouve ici le jeu particulier des percussions (notes rapides de xylophone, ponctuation de piano/timbales) tandis qu’une trompette soliste fait ici son apparition, instrument rattaché dans le film à Ryker. La trompette revient dans « Motel », dans lequel les bongos créent ici un sentiment d’urgence sur fond de ponctuations de trombones et de timbales. Le morceau reflète parfaitement l’ambiance de paranoïa et de tension psychologique du film, tandis que les harmonies sombres du début sont reprises dans « The Facts », pour évoquer la menace du cobalt-60. Ce morceau permet alors à Jerry Goldsmith de développer les sonorités associées à la substance toxique dans le film (un peu comme il le fera quelques années plus tard dans le film « The Satan Bug » en 1965), par le biais de ponctuations de trompettes en sourdine, de percussion métallique et d’un raclement de guiro, évoquant judicieusement le contenant métallique du cobalt-60, que transporte Ryker tout au long du film (croyant à tort qu’il contient de la drogue). « Montage #1 » est quand à lui un premier morceau-clé de la partition de « City of Fear », car le morceau introduit les sonorités associées aux policiers qui traquent le fugitif tout au long du film. Goldsmith met ici l’accent sur un ostinato quasi guerrier de timbales agressives sur fond de cuivres en sourdine, de bois aigus et de caisse claire quasi martial : le morceau possède d’ailleurs un côté militaire assez impressionnant, évoquant les forces policières et l’urgence de la situation : stopper le fugitif à tout prix. Le réalisateur offre même une séquence de montage illustrant les préparatifs de la police pour le début de la course poursuite dans toute la ville, ce qui permet au maestro de s’exprimer pleinement en musique avec « Montage #1 ». Plus particulier, « Tennis Shoes » introduit du jazz traditionnel pour le côté « polar » du film (à noter que le pianiste du score n’est autre que le jeune John Williams !). Le morceau est associé dans le film au personnage de Pete Hallon (Sherwood Price), le gangster complice de Ryker que ce dernier finira par assassiner à la suite de plusieurs maladresses. Le motif jazzy d’Hallon revient ensuite dans « The Shoes » et « Montage #2 », qui reprend le même sentiment d’urgence que la première séquence de montage policier, avec le retour ici du motif descendant rapide de 7 notes qui introduisait le film au tout début de « Get Away/Main Title ». La mélodie principale de piccolo sur fond d’harmonies sombres de bois reviennent enfin dans « You Can’t Stay », rappelant encore une fois la menace du cobalt-60, avec une opposition étonnante ici entre le registre très aigu de la mélodie et l’extrême grave des harmonies, un élément qui renforce davantage la tension dans la musique du film. Le morceau développe ensuite le thème principal pour les dernières secondes du morceau, reprenant une bonne partie du « Main Title ». La tension monte ensuite d’un cran dans le sombre et agité « Taxicab », reprenant les ponctuations métalliques et agressives associées au cobalt-60 (avec son effet particulier du raclement de guiro cubain), tout comme le sombre « Waiting » ou l’oppressant « Search » et son écriture torturée de cordes évoquant la dégradation physique et mentale de Ryker, contaminé par le cobalt-60. « Search » permet au compositeur de mélanger les sonorités métalliques de la substance toxique, la trompette « polar » de Ryker et les harmonies sombres et torturées du « Main Title », aboutissant aux rythmes de bongos/xylophone syncopés complexes de « Track Down » et au climax brutal de « End of the Road » avec sa série de notes staccatos complexes de trompettes et contrebasses. La tension orchestrale de « End of the Road » aboutit finalement à la coda agressive de « Finale », dans lequel Goldsmith résume ses principales idées sonores/thématiques/instrumentales de sa partition en moins de 2 minutes pour la conclusion du film – on retrouve ainsi le motif descendant du « Main Title », le thème principal, le motif métallique et le raclement de guiro du cobalt-60 – un final somme toute assez sombre et élégiaque, typique de Goldsmith. Vous l’aurez certainement compris, « City of Fear » possède déjà les principaux atouts du style Jerry Goldsmith, bien plus reconnaissable ici que dans son premier essai de 1957, « Black Patch ». La musique de « City of Fear » reste d'ailleurs le meilleur élément du long-métrage un peu pauvre d'Irving Lerner : aux images sèches et peu inspirantes du film, Goldsmith répond par une musique sombre, complexe, virile, nerveuse et oppressante. Le musicien met en avant tout au long du film d’Irving Lerner une instrumentation personnelle, mélangeant les influences du XXe siècle (Stravinsky, Bartok, etc.) avec une inventivité et une modernité déconcertante - on est déjà en plein dans le style suspense du Goldsmith des années 60/70. Goldsmith fit partie à cette époque d’une nouvelle génération de musiciens qui apportèrent un point de vue différent et rafraîchissant à la musique de film hollywoodienne (Bernard Herrmann ayant déjà ouvert la voie à cette nouvelle conception) : là où un Steiner ou un Newman aurait proposé une musique purement jazzy ou même inspirée du Romantisme allemand, Goldsmith ira davantage vers la musique extra européenne tout en bousculant l’orchestre hollywoodien traditionnel et en s’affranchissant des figures rythmiques classiques, mélodiques et harmoniques du Golden Age hollywoodien. Sans être un chef-d’oeuvre dans son genre, « City of Fear » reste malgré tout un premier score majeur dans les musiques de jeunesse de Jerry Goldsmith : cette partition, pas si anecdotique qu’elle en a l’air au premier abord, servira de pont vers de futures partitions telles que « The Prize » et surtout « The Satan Bug ». « City of Fear » permit ainsi à Goldsmith de concrétiser ses idées qu’il développa tout au long de ses années à la CBS, et les amplifia sur le film d’Iriving Lerner à l’échelle cinématographique, annonçant déjà certaines de ses futures grandes musiques d’action/suspense pour les décennies à venir – les recettes du style Goldsmith sont déjà là : rythmes syncopés complexes, orchestrations inventives, développements thématiques riches, travail passionné sur la relation image/musique, etc. Voilà donc une musique rare et un peu oubliée du maestro californien, à redécouvrir rapidement grâce à l’excellente édition CD publiée par Intrada, qui contient l’intégralité des 29 minutes écrites par Goldsmith pour « City of Fear », le tout servi par un son tout à fait honorable pour un enregistrement de 1959 ! 
by Quentin Billard 24 May, 2024
Essential scores - Jerry Goldsmith
Share by: